AL VUELO

ROGELIO GUEDEA | Opinión | 09/01/2012

Taxista con novela adentro

Por primera vez, mi carro me dejó tirado a mitad de la calle. Lo peor: una calle apartada, sola, lejos de toda parada de autobús. Tuve que caminar y caminar hasta ver, a un costado del Warehouse, un taxi. Uno solo. Durante todo el trayecto, me lo imaginé yéndose de súbito, justo a diez pasos de que lo alcanzara. Yéndose para siempre. Cuando llegué, agitado, y asomé la cabeza por la ventana, un golpe de asombro me tapó la boca: el conductor no se había dado cuenta, aun con mi respiración que se iba de bruces, que tenía metida casi media cabeza en el coche. Estaba leyendo una novela. Una novela gruesa. Tipo Stephen King o así. Esos autores que ya no deben tener culo de tanto que escriben. Era una novela gruesa, digo. Y el taxista tenía la frente y la nariz pegadas en esas páginas amarillentas. En la milésima de segundo que nos da pensar qué hacer en situaciones como ésta, resolví hablarle bajo, muy bajo. Excuse me, dije. Nada. Carraspeé y volví: excuse me, sir. Tampoco. El hombre seguía ido, ausente completamente de este mundo. Una pura sombra nada más aquí había dejado. Volví a carraspear y alcé un poco la voz: siir. El taxista, literalmente, dio un salto, miro hacia un lado y hacia otro antes de enfocarme y, luego de volver del planeta de simios en el que andaba, me pidió disculpas y me invitó a subir. ¿Está buena la novela?, le pregunté. Me dijo, sin pensarlo dos veces: no puedo dejar de leerla. No puedo, de verdad. Me tiene totalmente subyugado. Intenté ver el autor y el título, pero fue imposible. El hombre la cerró y la puso debajo del asiento antes de que yo pudiera registrarlos. El taxista arrancó y tomamos por una larga avenida. Yo me fui viendo fijamente la línea que dividía un carril de otro, recta, interminable, con la certeza de que nada me habría hecho más feliz en la vida (ni aun el prestigioso Premio Nobel) que el autor de esa novela que el taxista leía hubiera sido yo.

Email: rguedea@hotmail.com
Website: www.rogelioguedea.com
Twitter: @rogelioguedea